Nietzsche: metáfora, fábula, ficción II by Romeo César
   
I D E N T I D A D E S 
 
Núm. 3, Año 2  
Diciembre 2012 
pp. 129-147 
ISSN 2250-5369 
 
Nietzsche: 
metáfora, fábula, ficción II 
(de sueños, máscaras y fábulas) 
 
Romeo César 
 
Una pregunta que recibiera, con motivo de mi exposición acerca del El ocaso de 
los ídolos  de Nietzsche en el número anterior de Identidades  (Junio de 2012), me 
obligan a postergar la continuación de dicha exposición y a intercalar un desarrollo 
más detenido y detallado las consecuencias que tuvo su famosa y citadísima página 
sobre el mundo verdadero convertido en fábula. La pregunta fue: “¿son equiparables 
el papel de las fábulas y el de las máscaras en el campo de la cultura?”  
En lo que sigue voy a exponer la respuesta que di en forma, claro, mucho más 
resumida y menos fundamentada. En mi exposición, con ayuda de Vattimo, tomaré 
en cuenta ciertos vericuetos del uso que Nietzsche hizo de las metáforas de la fábula, 
del sueño y de la máscara. Verso mi análisis sobre algunas consecuencias que dichas 
metáforas pueden tener, siguiendo la interpretación nietzscheana  con cierta 
coloración vattimiana. Y sugiero algunos planteos en que, con vistas a futuras 
elucidaciones, me aparto del filósofo alemán fundándome en análisis histórico-
antropológicos que encuadran el asunto en un marco a mi juicio de mayor 
complejidad. Pero antes de lo que acabo de anunciar, necesito hacer una aclaración. 
 
Aclaración preliminar 
 
No voy a comentar las ideas de Nietzsche en los temas que mencioné para 
defenderlas ni para atacarlas. Menos aún, para usarlo, dado su prestigio en 
determinados círculos, en defensa de ideas en materias “sensibles”, como son 
nuestras convicciones más hondas acerca de la vida y el mundo; esto es, que tocan y 
hacen a las cuestiones morales, políticas, sociales, étnicas, religiosas, etc., más caras y 
preciadas. Tales materias sensibles – además delicadas, complejas, polémicas – laten 
en el corazón de las gentes, de las etnias, de los pueblos y, por supuesto, en el 
corazón de sus culturas. No podemos tratarlas de cualquier manera ni apoyados en 
la visión de un único pensador. 
En otras palabras, no es mi propósito convencerlos a que adhieran al 
pensamiento de Nietzsche y se conviertan en miembros devotos y activos de su 
feligresía – algo, supongo, que él detestaría. Tampoco intentaré darles argumentos 
para que sepan cómo contrariarlo o refutarlo. No.1  Se trata de pensar el problema 
 
1 Les recuerdo, de paso, que él en el Prólogo a La Genealogía de la Moral (§ 4) comenta que al leer la obra 
de su amigo Paul Rée El origen de los sentimientos morales – corría el año 1877 – nunca había tenido 
entre sus manos un libro al que había dicho no frase por frase, pero sin fastidio ni impaciencia, sin 
ánimo de refutación (“¡qué me importan a mí las refutaciones!”, exclama allí mismo), sino “poniendo 
en lugar de lo inverosímil, algo más verosímil, y, a veces, en lugar de un error, otro distinto”.  CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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que él pensó. De pensarlo a veces con él, otras veces sin él, otras contra él, siempre 
después de él. Marchando por momentos a solas, por momentos en compañía de 
otros, abriendo huellas, perdiéndonos, repitiendo errores, creyendo ser los primeros 
(o, peor, los mejores) cuando no lo somos en realidad, descubriendo pasajes nuevos, 
deslumbrantes, a veces con fino sentido de la complejidad y gozando con todo el 
cúmulo inmenso de información que pueblan los anaqueles de las bibliotecas y los 
sitios y páginas de Internet, y en otras ocasiones siendo groseros y superficiales por 
desconocer la historia de lo que los hombres hicieron, desearon, sintieron, o 
imaginaron… 
Insisto: se trata de pensar el problema que él pensó. Y así dialogar con él sobre 
el mismo asunto, sabiendo de antemano que no lo haremos de igual manera, que 
tendremos nuestras discrepancias. Ha corrido ya mucha agua debajo del puente y 
que, por tanto, no nos bañaremos en el mismo río, como nos sentenció Heráclito. La 
historia que nos une y nos alcanza sus textos es la misma que nos separa. Ya tenemos 
un pie fuera de su época, y eso en parte – sólo en parte – se lo debemos a Nietzsche… 
Entremos, pues, en materia. 
 
El fin de las fábulas 
 
Nietzsche en El ocaso de los ídolos, como lo consigné en mi charla anterior, 
fabula una historia de la filosofía en 6 actos. Es la historia de un error: los filósofos 
han tomado por un mundo verdadero lo que en realidad era una fábula. Lo 
problemático del asunto es que en ese libro la palabra fábula, en su oposición a 
verdadero, queda del lado de la ilusión, del engaño, de la ficción, del mero juego de 
palabras. Lo afirma explícitamente en el acápite “Los cuatro grandes errores”, § 3. 
Esto lo pone en una posición incómoda: puede ser acusado de que cae en una 
contradicción pragmática (o realizativa) como lo fue Epiménides el cretense: lo que 
hace (fabular) contradice lo que dice (“no hay mundo verdadero; ese mundo es un 
cuento, una fábula”). O sea, con otra fábula quita todo asidero en el mundo real a las 
fábulas de los filósofos acerca de un mundo verdadero. 
Podría defenderse diciendo, como lo hizo en el Prólogo de La genealogía de la 
moral (lo acabo de citar): sólo pongo en lugar de la inverosímil algo más verosímil; 
incluso en lugar de un error, otro distinto. La malicia de esta argumentación y su 
posible contradicción pragmática (“doy por verdadero que todos estamos en el 
error”) suele mortificar a sus defensores, a quienes les place citar a Nietzsche para 
enjuiciar y condenar las fábulas que, en su opinión, dominan hoy hegemónicamente 
la interpretación de los acontecimientos y cosas que pueblan el mundo y deslumbran 
y atormentan a los hombres (al menos a la mayoría). 
Vattimo es uno de los filósofos que sintió la incomodidad que señalo. Y quiso 
‘salvarlo’ para el mundo de la  posmodernidad, al menos para una hermenéutica 
nihilista contemporánea, encontrándole algún uso con sentido a la noción de fábula. 
A propósito de la página de El Ocaso sobre la conversión del mundo verdadero en 
fábula, dice (1990, 28): 
 
Si bien Nietzsche agrega que de esa manera la fábula ya no es CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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tal porque no hay ninguna verdad que la revele como 
apariencia e ilusión, la noción de fábula no pierde todo su 
sentido. En efecto, la fábula impide atribuir a las apariencias 
que la componen la fuerza contundente  que correspondía al 
ontos on en metafísica.2 
 
Cree Vattimo que de esa manera rescata a Nietzsche de la debacle de una 
contradicción pragmática y también así salvaguarda el discurso del nihilismo 
consumado (no decadente): la consigna sería “fabulemos sabiendo que fabulamos”. 
Que es equivalente al famoso “soñemos sabiendo que soñamos” con que se suele 
parafrasear el aforismo 54 de La Gaya Ciencia, y que el filósofo italiano comenta en 
Más allá del sujeto.3  Porque también él está convencido de que no hay un 
fundamento último que nos permita de forma inconmovible apoyarnos para 
denunciar las apariencias que se oponen a la verdad. Donde todo se ha convertido en 
fábula, insistía Vattimo en un texto anterior de 1974, El sujeto y la máscara,4  la 
fabulación continúa libre de toda confrontación con la “realidad”, 
 
y la relación del hombre con ella sólo [R. C.] puede definirse en 
términos de máscara, de comedia, de ‘poesía’, todas las 
experiencias que Zaratustra emplea en ‘la canción de la 
melancolía’. Llamar a todo eso máscara significa ahora […] sólo 
subrayar su no seriedad, su libre movilidad, la falta absoluta de 
responsabilidad, el carácter de ‘juego divino que la existencia y 
el mundo asumen. 
 
¿Qué rescata Vattimo de las apariencias que componen las fábulas de los 
filósofos acerca de un mundo verdadero? Nos queda una lección, nos dice. Nos 
impiden, o al menos debieran impedirnos ser hechizados por la fábula – madre de la 
filosofía – y hacernos creer en el óntos òn, en el ser de la metafísica. Éste sí es un ser 
“fabuloso”, en el más peyorativo de los sentidos: una pura apariencia fabulada, sin 
asidero en la realidad. Bajo este nuevo ángulo, la fábula nos vacunaría y nos curaría 
contra la onto-teología, la creencia en un ser que hace de fundamento último en que 
se basaría toda verdad. Ayuda así a sostener el nihilismo de la muerte de dios y el 
desfondamiento consecuente. No hay un más allá de las fábulas. No hay un más allá 
de los sueños. No hay un más allá de las máscaras. Detrás de una fábula hay otra. 
Detrás de un sueño hay otro (o, como lo puso el inevitable Borges, “en el fondo de los 
sueños están los sueños”). Detrás de una máscara hay otra (y no el rostro verdadero, 
o la esencia real de algo que la máscara ocultaría).  
En otras palabras, la fábula para Vattimo cumple una función. Tiene una 
verdad pragmática, no una verdad onto-semántica: impide (Ver- en alemán) que ella 
 
2 En interesante comprobar que, para Vattimo, por un lado ya no hay ninguna verdad que revelara el 
rasgo de apariencia y de ilusión de las fábulas y, por otro, declare que ellas están compuestas de 
apariencias. ¿Desde dónde puede hacer tal declaración si las apariencias han desaparecido junto con el 
mundo verdadero de los filósofos? 
3 1992, 36. 
4 1989, 286. CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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se tome por el ser real, por la verdadera realidad, por la verdadera esencia o por la 
cosa íntegra (o cualquier otra formulación de esta índole) que, al fabularla, la 
metafísica imaginó poder alcanzar. O sea, impide que se tomen por realidad sus 
propias apariencias, sus propias ilusiones. Impide que se instalen (de la misma raíz 
de stellung) los sueños y las ficciones con la consistencia metafísica del ser “griego”, 
del óntos òn. Por lo tanto, “muerta la fábula, viva la fábula” porque ella no engaña: 
sueña y sabe que sueña, y en eso consiste su fabulación. Por eso, sostiene Vattimo, 
hemos de evitar atribuirle a la fábula “la antigua dignidad metafísica (la gloria) del 
mundo verdadero”. 
 
Sólo porque existe un mundo fundado en la distinción entre 
verdadero y falso, y en el anquilosamiento de ciertas ficciones 
(o errores) en verdad, se desarrolla también la mentira en el 
sentido de simulación o disimulación [Verstellung, R. C.], 
consciente o inconsciente.5 
 
En su opinión, el mundo verdadero de los filósofos nos “obliga” a simular 
que, en realidad, no se trata de una fábula, de una ensoñación, de una máscara, 
cuando de hecho lo es. Sin embargo, paradójicamente, piensa Vattimo, la fábula 
puede venir en nuestra ayuda si la tomamos como un medio para ganar lucidez y no 
engañarnos con esa simulación. 
También se puede expresar sintéticamente lo anterior con el famoso aserto de 
Nietzsche “no hay hechos; sólo hay  interpretaciones”. Afirmación curiosa, nada 
convincente porque no sólo esa sentencia es una interpretación (como 
temerosamente lo reconoce Vattimo6): es un “hecho” de este mundo. No sólo fue 
“hecha” por el alemán sino que ha sido además repetida hasta el cansancio, aparece 
en un sinfín de publicaciones, la encontramos en lecturas, hemos de contar con ella al 
tratar estos temas, pues se la hace valer como un factum al que nadie escapa, y se 
suele enrostrar a quienes discuten en ciertos debates para relativizar y debilitar sus 
argumentaciones. Insistir en que no hay hechos, es otro, y de poca calidad 
epistemológica, no importando qué haya creído Nietzsche… 
 
Hay sueños y sueños 
 
Estas paradojas e incongruencias – que atenazan al pensar desde Epiménides, 
estas  incomodidades de teoría y construcciones sutiles, algo artificiosas buscando 
escapar de ellas, provienen de colocar a la fábula del lado de la ilusión y la 
apariencia,  del lado del sueño,  “de la máscara, la comedia y la poesía” (las 
experiencias que Zaratustra emplea en  la trama de “la canción de la melancolía”, 
como veíamos recién en una cita). Se trata de un prejuicio filosófico del que 
participan Nietzsche y Vattimo. El mismo prejuicio que pesa sobre la ficción y del 
que hablé en muchas ocasiones. Las  fábulas, los sueños y las máscaras han sido 
 
5 1989, 92-93. 
6 2002, 131. CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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siempre, en todas las culturas formas de revelación, y por eso están instaladas en el 
corazón de sus sabidurías y son fuente de enseñanza desde las edades más 
tempranas. Son formas de desocultación antes que forma de la apariencia, del 
engaño, del disimulo, del fingimiento, de la irrealidad, de lo que no es. De la misma 
manera que es abusivo el reducir el sentido de la fábula a denunciar el imperio 
engañoso del ser de la metafísica griega manteniendo a toda costa su empleo en la 
cultura (¿acaso porque Nietzsche la usó incansablemente para dar a conocer su 
pensamiento y anunciar la buena nueva del superhombre?).  
Las fábulas en una de sus funciones culturales decisivas, y esto es trivial, han 
ayudado siempre a discernir entre engaños y engaños, entre ilusiones e ilusiones, 
entre sueños y sueños. Sobre todo estos últimos, pues para la interpretación de los 
sueños se ha recurrido siempre a “especialistas”.7 Pero no sólo hemos de discernir el 
significado de los sueños – cuando soñamos al dormir – sino distinguir entre los 
diferentes sueños de la vigilia. La metáfora del sueño tiene sus bemoles. Porque hay 
ensoñaciones sin las que no podemos vivir (sin algún tipo de ilusión la vida se hace 
difícil y a veces imposible). Hay ensoñaciones que se desvanecen sin dejar rastros. 
Hay ensoñaciones que son un mero escape fugaz y “pasatista” de una realidad que 
duele o encadena a la desdicha.8  Hay ensoñaciones que alegran la vida y la 
entretienen gustosamente. Hay ensoñaciones que son pesadillas de las que 
despertamos. Hay ensoñaciones que son letales o pueden llegar a serlo. Y las hay que 
nos alertan de peligros y acechanzas… Entonces, si queremos usar la metáfora del 
sueño (no estamos forzados a ello. ¿Creerlo, no sería acaso un sueño de vigilia 
dañino?) el dilema nunca debiera ser “sueños sí, sueños no”, sino “qué sueños sí, qué 
sueños no”, admitiremos cuando en ellos se nos va la vida.  
De lo que no se suele hablar cuando nos embarcamos en la metáfora del 
sueño, es qué sucede cuando somos parte del sueño de otros que quieren 
sojuzgarnos, que quieren conquistarnos y tenernos bajo su dominación. El sueño de 
Hitler en nombre de valores völkisch (palabra de difícil traducción porque se puede 
verter como nacional, popular, racial, étnico) no sólo fue letal para los judíos. 
También lo fue para todos aquellos que murieron en la guerra que llevó adelante en 
busca de espacio vital y de vengarse de la humillación sufrida por Alemania en la 
Primera Guerra Mundial. Muertos que no fueron sólo los alemanes más convencidos 
de la fábula nazi. Y a esa lista de sueños letales podemos agregar un sinfín de 
ejemplos modernos que todos conocemos. La caza de brujas o de herejes, los destinos 
manifiestos, las guerras santas, la pureza revolucionaria (del signo ideológico que 
sea), las conquistas (patentes o encubiertas), las misiones providenciales por la 
 
7 La interpretación de los sueños ha sido siempre un asunto por discernir. Pero no sólo (y en ocasiones 
ni siquiera principalmente) en lo relativo a su contenido. También, y a veces exclusivamente, se 
trataba de indagar si se podía dar por válido o era un mero deseo o ilusión. Se puede recordar aquí a 
Penélope, quien en la Odisea (XIX, 560-69) distingue los sueños que se cumplen de los que no, con la 
esperanza de que el suyo prediga algo más que la simple matanza de sus pretendientes. 
8  Sueño que Juan Boscán (1492-1542) exaltara en un conocido soneto:  Dulce soñar y dulce 
congojarme,/cuando estaba soñando que soñaba;/dulce gozar en lo que me engañaba,/si un poco más durara el 
engañarme./[…] Durmiendo, en fin, fui bienaventurado,/y es justo en la mentira ser dichoso/quien siempre en la 
verdad fue desdichado. CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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salvaguarda de la libertad y la democracia, o por la defensa de las banderas de la 
igualdad y la inclusión, o las luchas contra el despotismo o la tiranía, etc., tienen 
también, más allá de su cuota de verdad, más allá de  las justificaciones retóricas y 
eventualmente de las buenas intenciones, su lado oscuro, ciego, contradictorio; e 
incluso, a veces, cínico o maléfico o infame. Y, ya sabemos, en tales empresas 
políticas, con frecuencia al “enemigo” se le suele negar la dignidad humana. 
Por eso insisto: cuando se declara, bajo el patronazgo de Nietzsche, “soñemos 
sabiendo que soñamos” – y lo hace con ligereza no pocas veces cierto pensamiento 
progresista –, no olvidemos que hay sueños en los que enseñorea la muerte real. O 
las más crueles y mutiladoras de las aventuras humanas: las conquistas y las guerras. 
Soñemos, pues, sabiendo que hay sueños peligrosos y letales, hay pesadillas 
infernales, alucinaciones y desvaríos que esparcen y difunden la locura humana más 
aterradora, sueños, pues, de los que conviene despertar. O mejor, conviene despertar 
de la metáfora del sueño no sea que nos impida ver los peligros mortales que nos 
acechan… Nada nos obliga a soñar con esa metáfora. Podemos deshacernos de ella. Y 
si estamos forzados a usarla porque el sueño es nuestra realidad, ah, entonces no 
hablemos ya de sueño sino de lo real que nos afecta, nos toca, nos acecha, nos 
mortifica, y puede lacerar nuestras frágiles y sensibles carnes y la de nuestros hijos 
con una estocada mortal. 
Universalizar la metáfora del sueño, en acuerdo con el verso entrañable de 
Calderón de la Barca, “que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”,9 implica 
que nada es sueño. Así como afirmar  -  lo hizo Nietzsche -  que desaparecido el 
mundo verdadero, desaparece el aparente, lo mismo sucede con la oposición 
sueño/vigilia.10  En el sueño de la vida están los padecimientos y los goces, los 
dolores y las pérdidas, los amores y las crueldades, las enfermedades y la muerte 
reales. Si ese sueño no tiene la consistencia entitativa que imaginaron los griegos 
(aunque el óntos òn del que habla Vattimo es lo que los posmodernos, después del 
giro lingüístico, imaginan que lo imaginaron así los griegos) poco importa. Que 
nuestras vidas sean el sueño de un “Otro”, poco importa: en ese sueño se juega 
nuestra vida efectiva y nuestra muerte, las de los seres queridos y la de los 
compañeros de ruta.  
No debiéramos olvidarnos de lo que sucedió tierras americanas con la llegada 
de los europeos, porque aquí jugaron un rol fundamental los sueños y su 
interpretación. Tomemos tan sólo un ejemplo: el encuentro de Pizarro y Atahualpa 
como está descrito en una famosa obra dramática Tragedia del fin de Atau Wallpa – 
probablemente escrita en los primeros años de la conquista del Perú por alguno 
“amauta” que habría sobrevivido a la catástrofe y quizás heredero de una larga 
tradición teatral entre los incas (anterior al teatro español moderno, cuyo comienzo 
 
9 Es interesante tener en cuenta lo que dice Calderón inmediatamente antes: “¿Qué es la vida? Una 
ilusión,/una sombra, una ficción,/y el mayor bien es pequeño;/que toda la vida…”. 
10 Habría que buscar, pues, una palabra que sustituya a la que designa las imágenes que brotan ante 
nosotros al dormir, y que nos entretienen, nos cambian la lógica habitual del tiempo y los lugares, nos 
dejan perplejos, o nos angustian, o nos causan hilaridad. CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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suele ser ubicado a mediados del siglo XVI con Lope de Rueda).11 Se trata allí de los 
sueños premonitorios del Inca Wiraqucha, descendiente de Manco Qhápaj el primer 
Inca, los de un hechicero o chamán (“señor que duerme”, púñuj apu) Waylla Wisa, y 
los de Kishkis, un sacerdote. Esos sueños alertaban de la destrucción del 
Tawantinsuyu en manos de los españoles, “que están viniendo / hombres barbudos 
y agresivos / por encima del mar / en grandes navíos de hierro”. Eran sueños que 
reclamaban despertar y no seguir durmiendo… Tengámoslo en cuenta. 
 
Las máscaras enmascaradas  
 
Un sueño del que hemos de despertar, creo yo,  es el que soñamos acerca de 
las máscaras,  otra de las metáforas con que se ha denunciado en la cultura occidental 
el fingimiento, la simulación, el engaño, la mentira. Un tema, el de las máscaras, muy 
mal tratado por la filosofía desde Platón en adelante, cuando en el Gorgias (464 b- 
465 b) condena al arte culinaria por ocultarse según él con la máscara de la medicina, 
no buscando cuidar la salud del cuerpo sino “halagando” con sabores atractivos los 
paladares de la gente menuda y adulta aun a costa de su propósito primordial, que 
debiera ser para ella innegociable. La máscara, entonces, era vista ya por Platón (y no 
sólo por él) como un medio para ocultarse, un medio para fingir vistiéndose uno con 
un disfraz que tapa lo que no es. Un presupuesto semántico este que oculta un 
prejuicio de cultura tan arraigado que perdura hasta hoy entre nosotros. 
Analicémoslo.  
Ordinariamente se presupone o se conceptúa como un rasgo definitorio y 
decisivo de la máscara el hecho de que tapa u oculta el rostro de quien la porta (que 
algunos toman por la “verdadera realidad” que está detrás de la “apariencia”). Este 
hecho de tapar lo que está “detrás” hace posible así adjudicarle a su uso una serie de 
simulaciones: se la destaca como un artificio para ocultarse y no ser reconocido; un 
instrumento para liberar comportamientos reprimidos o para ser otro que el 
personaje que uno es habitualmente; un disfraz (usado normalmente en rituales) 
para aterrar y mantener el status quo político o los prejuicios religiosos; un medio 
para superar nuestras limitaciones y nativa impotencia (o nuestra falta en ser) y 
poder ser temporalmente todo ser; técnica de defensa mágica (de pueblos mal 
llamados “primitivos”) para no estar desnudo ante las fuerzas imprevisibles que 
dominan la naturaleza, al transformarse uno en un ser equívoco, múltiple e 
irreconocible (y forzar de esta manera el lado benéfico de las potencias 
sobrehumanas o evitar su maleficio).  
Otras interpretaciones incisivas y punzantes (muchas de ellas aparecen en la 
obra de Nietzsche) apuntan a señalarla como disfraz o mascarada mendaz del 
hombre “civilizado” (p. ej., cuando se disfraza de pastor por el deseo de 
experimentar lo “originario” y “lo natural”12); o como artificio para ocultarse que 
 
11 Recomiendo la edición bilingüe de dicha Tragedia con el estudio preliminar de Jesús Lara, publicado 
en Buenos Aires por Ediciones del Sol en 1993. 
12 Son maneras, sostiene Vattimo, que nos desvinculan de lo dionisiaco, impidiendo que lo dionisiaco 
nos libere de la asfixia de las clasificaciones y valores cotidianos. CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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nace de la inseguridad; o como arma contra los otros (muy usada en servicios de 
inteligencia en acciones de espionaje); o un medio destinado a encubrir la desnuda 
realidad amenazada por el terror y el caos, o por el vacío angustiante de la nada; o 
como una ilusión – y en esto juega un papel fundamental el arte – que sirve para 
soportar el dolor de la existencia, o el miedo al aniquilamiento de la muerte: una 
conjura imaginaria del espanto.  
No obstante lo anterior, Vattimo sostiene que, en un análisis más atento, el 
significado de la máscara dionisiaca en Nietzsche no aparece necesariamente 
relacionado con el dolor y el temor o la negación del vacío y de la nada. La máscara 
no sería sólo un disfraz de la decadencia, si bien para el alemán es una posibilidad 
suya. La máscara teatral, trágica, del sátiro – el coro de sátiros – libera lo dionisíaco y 
revela así “la existencia de una manera más veraz, más real, más completa que el 
hombre civilizado”.13 O sea aquello que pone en crisis y transforma el mundo de las 
apariencias definidas (ya no admitidas como la única realidad), sustituyéndolas por 
otras distintas de las que ordinariamente conforman nuestra vida: formas estas 
nacida de la sobreabundancia de la vitalidad inventiva, de la libre fuerza plástica de 
lo dionisíaco para crear ilusiones y apariencias siempre nuevas. Liberar lo dionisiaco, 
nos dice Vattimo14 
 
es reencontrarlo como libre energía poetizante, más allá del 
temor y de la inseguridad que lo hacen decaer en la producción 
de ficciones defensivas y encubridoras.  
 
Y más adelante (p. 40) insiste en la misma idea: 
 
En un análisis más atento, el mundo de la apariencia no parece 
totalmente reportable al dolor y al temor como características 
básicas de la existencia […] la liberación realizada por el arte no 
es tanto un liberarse de lo dionisíaco como un liberar lo 
dionisíaco. En la tragedia es justamente el mundo de las 
apariencias definidas lo que es trastornado y puesto en crisis a 
todos los niveles, y sólo así el hombre, devenido Sátiro, 
conquista la posibilidad de producir libremente apariencias no 
condicionadas por el temor ni encaminadas a la conquista de la 
seguridad. 
 
La máscara se transforma así en medio del arte, pero pese a su función 
creativa que rompe con las apariencias viejas y convencionales que se dan por 
realidad, Vattimo sigue todavía pensando la máscara teatral en términos de 
apariencias, aunque ahora ellas son libres, no encadenadas por el miedo y la 
inseguridad. Consecuentemente, la superación de la decadencia de la “civilización 
historicista”, concluye (p. 41), comentando la Segunda Intempestiva de Nietzsche, 
debería realizarse con el arte y la religión (“fuerzas eternizantes”). No son éstas 
 
13 1979, 81. 
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medios del desenmascaramiento de la realidad verdadera, sino “máscaras”, ilusiones 
y ficciones también ellas. Incluso la civilización elevada a la dignidad de “clásica”, 
“no se contrapone a la decadencia como mundo de la verdad, sino que es, y de modo 
eminente, mundo de la ficción y de la máscara”, sostiene el filósofo italiano, mundo 
en el que se da “libre cauce al desenfreno de lo simbólico”. Bajo esta luz el propio 
mundo se convierte en una obra de arte que se genera continuamente por sí mismo 
(p.272). 
En el mismo clima intelectual y en consonancia con el pensamiento de 
Vattimo, el filósofo español Eugenio Trías (1970) propuso cambiar el disfraz solemne 
y severo del Pensar por otro disfraz, pero carnavalesco, que continúe el festival de la 
sabiduría con espíritu lúdico, e invite al festín del saber al excluido: al alienado 
mental, al loco y sus desvaríos. Que la Razón y la Locura comulguen en una 
experiencia indiferenciada, en una síntesis superior, en una especie de 
Suprarracionalidad que incluye ahora no sólo el onirismo sino también la demencia 
(y donde la identidad del sujeto moderno quede definitivamente borrada). Aventura, 
pues, Trías su propuesta (con el patronazgo de Nietzsche, de Artaud y de Foucault) 
de hacer del Carnaval modelo de vida para el mundo lúdico de la modernidad 
tardía: la producción acelerada de máscaras y caretas. 
 
La idea de “persona” debería sustituirse por la idea de 
“máscara” [en latín: persona. R. C.] o de “disfraz”: pues la 
persona o el yo esconde, bajo su aparente unidad, una 
multiplicidad. Bajo el yo indiviso se esconde Multitud. Cada 
uno de nosotros encierra, por tanto una multitud de máscaras 
[…] Y el modelo de vida en común que se propone no será la 
agregación de identidades atómicas o la “socialización” de esas 
identidades en un “sujeto colectivo”. Será, por el contrario, un 
carnaval: la producción acelerada de máscaras y caretas; en una 
palabra: la conversión de la vida cotidiana en teatro. (pp. 80-81). 
 
La máscara de la aparente unidad del yo, nos dice Trías siguiendo a Nietzsche, 
esconde una multiplicidad… Las palabras que usa no dejan dudas de cómo entiende 
la máscara. El de él, es un típico texto en la lucha posmoderna contra la identidad del 
sujeto llevada a cabo con la bandera nietzscheana de la máscara. Típico planteo que 
la usa retóricamente en sus combates académicos y desconoce sus peligros. Proponer 
una carnavalización de la vida diaria manifiesta, a mi juicio, cierta irreflexión: jugar 
al carnaval fuera del tiempo extraordinario del festejo, fuera del rito y sus 
condiciones excepcionales, pone de manifiesto que desconoce datos etnográficos que 
no debiera.  Y para colmo su planteo revela que no sabe del peligro que entraña una 
propagación descontrolada de máscaras, disfraces, antifaces y caretas en los espacios 
y en el tiempo de todos los días, algo que etnias de otras culturas conocen muy bien. 
Sin duda, hay un uso más inofensivo. Por lo general, aunque no siempre, dentro 
de los límites dados por pautas y normas de alguna celebración o fiesta, para pasar 
un momento divertido y salir de las preocupaciones y de los rígidos 
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sabia percepción de lo que somos –, para dejar de lado papeles adultos, para expresar 
dimensiones reprimidas u olvidadas de lo que somos (no es de extrañar, entonces, 
que haya sido valorada con fines terapéuticos). En la vida ordinaria, por otro lado, la 
máscara de la cortesía (frecuentemente una forma suavizada de la hipocresía en pos 
de una convivencia social) y la máscara del anonimato nos cubren para evitar roces y 
exposiciones que podrían poner nuestro ser en carne viva. 
Ahora, proponer al carnaval y sus máscaras como forma cotidiana de vida es 
desacertado (¿y un desatino?). Es una época extraordinaria y ha de mantenerse como 
tal. Como son extraordinarios sus modos de festejo: sus máscaras, sus danzas, sus 
procesiones, sus licencias. Es epokhé: es una época de suspensión de la vida 
ordinaria y de los poderes que rigen en ella; es suspensión de todas las instancias de 
juicio (psicológico, judicial, científico, político, moral, filosófico, teológico) de esos 
poderes. Y los pone, a su vez, en tela de juicio sin apelación. Hacer de la vida diaria 
una especie de carnaval con la diseminación sin control y fomentada, le daría una 
sobrecarga de irrealidad y locura que, al añadirse a la irrealidad y locura que ya 
posee en abundancia (en parte por acciones irracionales de la razón moderna), la 
destruiría. Los que saben de máscaras, algo que la filosofía y las ciencias occidentales 
ignoran, saben que con ellas no se ha de jugar frívolamente y sin recaudos rituales. 
Lo veremos enseguida. 
Vuelvo a Vattimo. Como sucedía con la fábula, una vez que ha reconocido que 
todo es máscara, rechaza la idea de abandonar su concepto para no correr el riesgo 
de hacer precisamente de la máscara aquella esencia única del Todo que el 
pensamiento metafísico ha buscado siempre. Y así como la fábula cuyo sentido se 
reducía a impedir que las apariencias se convirtieran en el óntos òn de la metafísica, 
de la misma manera la máscara mantendría viva la herencia metafísica anti-
hegeliana, que Nietzsche ha recibido de Schopenhauer aunque luego llegara a 
conclusiones contrarias a las de éste (p. 42). Detrás de una máscara habría otra, de 
modo que la Cosa misma nos estaría siempre vedada, pues se instauraría un proceso 
de regreso ad infinitum (equivalente al de la semiosis ilimitada del signo).15  
 
Las máscaras: instancias de revelación  
 
Paradojalmente, sin embargo, igual que con las fábulas, una de cuyas 
funciones culturales decisivas ha sido siempre (y lo sigue siendo) ayudar a discernir 
entre ilusiones e ilusiones, entre engaños y engaños, entre sueños y sueños, las 
máscaras en las culturas en que ellas están vivas y guardan su poder ritual han sido y 
son una instancia formidable de revelación de los entresijos fundamentales del 
mundo y de la vida comunitaria. Una forma de la ficción para enseñar a discriminar 
 
15 Para el pensador italiano, entonces, el mundo en la visión de Nietzsche no se exceptúa de ser una 
interpretación (una entre otras). Más precisamente, aquella interpretación que lo piensa como la sede 
dentro de la que suceden todas las otras interpretaciones. “En la experiencia que hacemos del mundo, 
por tanto, verdaderamente sólo leemos textos. Los textos, a su vez, son ya la interpretación de otros 
textos, y así sucesivamente, sin que jamás se pueda llegar a un referente último que sea realidad, 
inmediatez, ‘datidad’ previa a la simbolización”. 1989, 275. 
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(en función de la supervivencia y bienestar del conjunto y de los individuos) las 
ilusiones benéficas de las nocivas. Un recurso irremplazable para inculcar las marcas 
“identitarias” y la fisonomía histórica, las utopías y los ideales de la etnia. Un medio 
para aleccionar, cuando se vive con otros, en los criterios que distinguen lo deseable 
de lo indeseable, y en los principios y valores que diferencian las acciones que se han 
de enaltecer y preferir y las que se han de rechazar y, in extremis, repudiar, etc. Las 
máscaras, pues, cuando están vivas, insisto, son auténticas formas de intelección y de 
enseñanza. Y por su afinidad con las ultimidades suelen gozar de la inviolabilidad de 
lo sagrado  (dimensión, me importa recordarlo, que no necesariamente se identifica 
con algo divino o religioso). Lo interesante del caso es que se usan máscaras para 
enseñar el significado de las máscaras y sus ritos justamente. 
Que tapen la cara de sus portadores es decididamente inesencial y no se le 
presta al hecho ninguna atención pues alguien ha de llevarla. La cara de quien la 
porta es un mero soporte, como la pared que sostiene a las Meninas en el Prado. Por 
otra parte, en las comunidades pequeñas se sabe perfectamente quién está detrás de 
cada vestimenta y máscara ritual. Y en nuestro teatro, la cara misma del actor suele 
ser la máscara del personaje en la que éste cobra vida y hace su aparición ante el 
público en el escenario. Enfatizar primordialmente el ocultamiento y la apariencia es 
un prejuicio y una fuente de tratamientos teóricos poco felices no sólo de las 
máscaras de la propia cultura sino también de fenómenos rituales de etnias ajenas a 
la racionalidad de origen europeo. 
El más evidente de esos tratamientos desacertados es el papel que se arrogó a 
sí misma la Razón que anima a las filosofías y las ciencias modernas: querer ser la 
Desenmascaradora universal –  para propios y ajenos –  de lo que ella tiene por 
ilusiones, apariencias, prejuicios, supersticiones. Engaños todos estos que ocultarían 
(i. e, que enmascararían) los sentidos de la “verdadera” realidad que sólo ella podría 
revelar. Pero con un agregado: el del goce que manifiesta, en algunas de sus figuras 
más autistas y, en ciertos círculos, hegemónicas, al declarar urbi et orbi que el sentido 
último es que no hay sentidos últimos de la realidad.  
Es interesante comprobar, entonces, las arduas elaboraciones más o menos 
ingeniosas que han aparecido en los últimos ciento cincuenta años con vistas a 
encuadrar las máscaras de manera coherente dentro de las lógicas y contenidos de 
sus esquemas teóricos (en plural, pues la racionalidad se ha mostrado variopinta y 
con luchas intestinas que no se han dado tregua). Ya he mencionado algunos de esos 
encuadres: artificio para ocultarse y no ser reconocido; instrumento para liberar 
comportamientos reprimidos; medio para ser temporalmente otro del que se es en la 
vida habitual;  liberar lo dionisiaco; dar libre cauce al desenfreno de los simbólico, 
etc.. 
Aun cuando esas maneras de conceptuar la máscara pudieran mostrarnos 
circunstancialmente usos posibles de ella, no podemos dejar de tener en cuenta otras 
dimensiones, estudiadas por etnógrafos y antropólogos, que configuran su 
formalidad (un término quizás poco conveniente en este contexto) en los usos 
rituales más sagrados, allí donde verdaderamente están vivas, y en los que ejercen su 
función reveladora con la que se ilumina la vida en común: 1) en dichos rituales, su 
uso queda restringido a la celebración festiva y se ha de entrar en contacto con ellas CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
 
I D E N T I D A D E S ( núm . 3 | año 2 | dic. 2012 )    
 
  - 140 - 
en estado de pureza; de allí los cuidados que alcanzan incluso al rito de su confección 
y su posterior guarda o destrucción; 2) sólo revelan dentro del drama ritual, por 
tanto, su uso fuera del ese espacio y tiempo extraordinarios está prohibido; 3) no se 
debe jugar desaprensivamente con ellas o tomarlas a la ligera: encierran peligros; 4) 
dentro del rito pueden, en cambio, ser objeto de burla o destruidas16; 5) no son los 
hombres los que dominan las potencias “sobre-humanas” con las máscaras, sino 
justamente lo contrario: con ellas los humanos son poseídos y transformados por esas 
potencias, aunque de manera efímera e intermitente; 6) las máscaras producen la 
desaparición de las identidades y las diferencias establecidas en la vida comunitaria 
ordinaria, donde está determinados roles, jerarquías, pautas esperables de 
comportamiento, el código de normas, deberes, responsabilidades y sanciones, el 
sistema de poder, su autocracia y autonomía, etc.. 
Con las máscaras rituales puede ser puesto en crisis el sistema entero de las 
relaciones normales fijadas por las pautas de la cultura para la vida ordinaria. Y 
durante el tiempo extraordinario del ritual enmascarado se suspenden todos  los 
juicios habituales y el conjunto más o menos articulado de categorías con las que se 
intenta deslindar la realidad de la apariencia que rigen con menor o mayor éxito en la 
cotidianidad. Queda (o se da siempre la posibilidad de que quede) sin vigencia, 
momentáneamente, el contexto ordinario en que cobran sentido las palabras y los 
gestos, las acciones y las reglas, los rostros y los cuerpos. Queda, o puede quedar, 
desmontada la subjetividad de los sujetos y, con ello, la objetividad de los objetos. 
Con las máscaras, si nos atenemos a ciertos testimonios estudiados por los 
antropólogos, se vuelve al tiempo originario en que todo queda indiferenciado en la 
oquedad de un chaos a partir del cual es posible reconstruir ab ovo la communitas, 
como la denomina V. Turner (1988), en la que los miembros de una etnia o pueblo se 
encuentran libres de toda estructura social determinada. 
 
Las máscaras encierran peligros  
 
Un capítulo en que he estado insistiendo y del que no se escucha hablar, pues 
se lo desconoce y por tanto no se le da importancia, es el que se refiere al carácter 
peligroso de las máscaras, testimoniado sin embargo por innumerables estudios 
etnográficos. De acuerdo a esos testimonios, ellas participan del carácter dual de lo 
sagrado. Por lo que según sea el trato que se les dé, podrán ser fuente de sabiduría y 
bendiciones o causantes de males, horrores y extravíos tanto para los individuos 
como para las comunidades. Concomitantemente, como era esperable, otro capítulo 
que goza de desconocimiento y falto de valoración es el del su uso indebido. Me 
detendré en esto, aunque, dados los objetivos de la presente “charla versada”, no 
podré hacerlo con la meticulosidad que merece el tema. 
Declarar su “peligrosidad” se presta fácilmente a la ironía escéptica o al 
silencio agnóstico. Se relega tal dimensión al campo de lo imaginario o al de las 
supersticiones pueriles. Sin embargo, donde las máscaras conservan su carácter 
 
16 En Argentina, lo hacen los Chiriguano-chané como lo testimonia, citando G. Magrassi, G. Dragoski, 
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autóctono y sagrado y se vive de su revelación, la gente sabe de su poder, no juega 
con ellas ni las saca del recinto ritual desaprensivamente, sin cuidados especiales 
como ya señalé. El pensador occidental, en su descreimiento e ignorancia, es por lo 
general indiferente a tales creencias (cuando no se ríe de ellas desdeñosamente) y no 
se preocupa de que irrumpan libremente por todos los recovecos de la vida cotidiana 
ni que se conviertan en una metáfora teórica del ocultamiento y la simulación de 
alcance universal. No se da cuenta – ni puede, porque sus presupuestos de teoría se 
lo impiden – de que por usarlas indiscriminadamente en el diario vivir en estado de 
impureza ritual podemos padecer el “castigo” de algunos de esos usos (no de todos, 
claro, pues los hay, como dije, inofensivos). 
Mi afirmación acerca del peligro del uso indiscriminado de las máscaras 
puede sonar a muchos rara, poco persuasiva. O, lisa y llanamente, sin sentido. Sin 
embargo, no es una empresa difícil ni hay que emplear vocablos demasiado 
abstractos para demostrarla. Una instancia de metamorfosis de la máscara en disfraz 
que tapa y oculta a su portador de manera expresa – por ende una máscara que se 
coloca del lado de la mentira y la simulación ex profeso (mendacidad y fingimiento, 
dicho sea de paso, que no suele aparecer resaltada en los autores posmodernos que la 
exaltan) – se da en los agentes de los organismos de inteligencia, de espionaje y 
contraespionaje de todos los países (tanto para trabajos en el extranjero como dentro 
de la propia frontera), organismos que son por antonomasia transgresores de límite 
(pues sólo así pueden llevar a cabo sus “misiones”, algunas homicidas).17 
Metamorfosis que se da también en los agentes de acciones terroristas de todos los 
colores ideológicos y procedencias nacionales; o en tareas de espionaje industrial 
hechas por empresas y corporaciones (clandestinidad hoy agravada por las acciones 
que ellas realizan en contra del medio ambiente).  También se refugian en el disfraz y 
en el secreto los carteles de la droga o los escuadrones de la muerte, o los 
funcionarios corruptos y sus corruptores, o los pedófilos y quienes comercian con la 
prostitución infantil, o en los periodistas que difunden mentiras deliberadas en 
operativos de prensa. Creo que no es necesario insistir en más ejemplos. Baste con los 
sugeridos. 
En todos los casos se trata de ocultarse y alcanzar así, desde la oscuridad del 
anonimato y del engaño propios de la clandestinidad, una ventaja comparativa: sea 
consiguiendo información o confundiendo con información falsa, sea promoviendo 
acciones o estimulado respuestas en función de los propios intereses, sea colocando 
bombas, torturando o matando impunemente, sea deteriorando o destruyendo el 
medioambiente o aumentando sus ganancias con dinero “mal habido y bien lavado”, 
sea dando argumentos sacrosantos o universalmente aceptados para disfrazar 
falazmente intereses sectoriales de partidos, de bandos, de organizaciones, o 
meramente personales; intereses mezquinos e inconfesables públicamente. Este uso 
del poder de ocultamiento del disfraz con fines políticos, bélicos, industriales, 
financieros, o del “tráfico” (de drogas, de armas, de órganos, de personas, etc.), 
 
17 Recuerdo aquí que la transgresión es, hoy por hoy, un valor apreciado por la cultura joven y no tan 
joven. Por tanto, se impone dilucidar qué transgresión es admisible y cuál no, porque también 
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aprovechado por organizaciones gubernamentales o privadas, por grupos o 
individuos, hace sentir su tenebrosa peligrosidad para la vida en común y la vida 
personal. 
La liberación desaprensiva, indiscriminada, de las máscaras en la vida 
habitual terminaría engendrando un mundo espectral donde nada (o casi nada) sería 
lo que pareciera ser; donde aspectos y dimensiones fundamentales de la vida no 
significarían lo que se dijera que significan: ni palabras, ni acciones, ni gestos, ni 
vestimentas, ni tareas, ni funciones. Todo se volvería engañoso y objeto de sospecha. 
La vida en común se iría tornando gradual y subrepticiamente invivible, pues ella 
necesita de un equilibrio (que sabemos que es siempre imperfecto, precario, 
inestable) entre la confianza y la desconfianza, entre la veracidad franca, la reserva y 
la mentira benevolente que no daña. Cuando la desconfianza prima y la mentira 
malévola y pérfida prevalece, el mundo se va sumiendo en sombras temibles y 
letales. La muerte puede acechar en cualquier esquina y aparece caprichosa, 
imprevisible, sin sentido. Todos tenemos motivos, entonces, para temer lo peor en 
cualquier lugar o tiempo. Y la diferencia entre la proyección paranoica y la 
evaluación fríamente objetiva de la situación, como afirma René Girard en acuerdo 
con Jules Henry, se borra.18  
Las culturas donde las máscaras están vivas saben de esto muy bien y pueden 
enseñarnos. No son cosas de niños, aunque las haya para ellos, para sus juegos y su 
aprendizaje: con máscaras han de aprender el lado maravilloso y revelador de ellas y 
el lado peligroso y vitando. Hay pues, insisto, formas  y formas de entender las 
máscaras, como hay formas y formas de habérselas con ellas, formas y formas de 
tratarlas, algunas inaceptables por los perjuicios que puedan traer a la vida 
comunitaria. No se las puede tomar, entonces, a la ligera ni liberarlas sin 
precauciones.  
Ahora bien, esta referencia a las máscaras rituales (sea estas religiosas, 
teatrales, educativas, políticas, sociales, etc., si bien sabemos que para muchas etnias 
estas distinciones no tienen sentido) nos fuerza a preguntarnos: ¿De qué manera esa 
referencia a las máscaras rituales se articula con una teoría que adopta el punto de 
vista de la metáfora de la máscara para elucidar la entraña del habla y de los textos 
discursivos? Y siendo más concreto, en función de mis análisis anteriores, ¿en qué 
medida, epistemológicamente hablando, es lícito extender a ellos la peligrosidad 
mencionada? ¿Y aun si fuera lícito, qué aspecto o dimensión significativa aporta?  
Sin duda, la teoría filosófica puede tomar esa metáfora como una perspectiva 
legítima para destacar algún rasgo fundamental y decisivo del discurso. Lo que está, 
en cambio, bajo escrutinio es saber si, una vez caída la barrera entre los verdadero y 
lo falso y reducido todo hecho a ser una interpretación, hasta qué punto es benéfico y 
no nocivo para la vida en común de una sociedad o agrupación humana, dar “libre 
cauce al desenfreno de lo simbólico”, como Vattimo interpreta la postura 
nietzscheana en una de sus dimensiones fundamentales19. 
Una desenfreno semejante, una liberación de las máscaras sin límites 
 
18 1983, 62. La obra de J. Henry que comenta es Jungle People, publicado en N. York en 1941. 
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invadiendo todos los recovecos de la vida, un mundo que se vuelve así “infinito”, 
esto es, “en la medida en que no podemos rechazar la posibilidad de que él incluya 
dentro de sí infinitas interpretaciones” (La Gaya Ciencia, §  374, subrayado por 
Nietzsche) ha de ponernos en alerta. Y esto no es un temor mío personal. El mismo 
Nietzsche en ese aforismo, se detiene ante semejante “infinitud”, y nos advierte y 
previene de su propio discurso. Admite que existen demasiadas posibilidades de que 
con ese infinito desconocido (que puede transformarse como ‘el desconocido’) se 
caiga en “estupideces, locuras de la interpretación –  incluidas la nuestra propia, 
humana, demasiado humana, que conocemos…”. Un llamado de atención al que 
hemos de prestar oídos, no porque venga de Nietzsche y veneremos su “autoridad”, 
sino porque lo real del mundo se nos impone, con una fuerza que en ocasiones es 
mortífera. 
La peligrosidad pues no radica en las máscaras “a secas” sino en la dispersión 
descontrolada de ellas sabiendo que un uso indiscriminado, imprudente, maligno, 
infame, malévolo, puede causar estragos, especialmente entre los más débiles y 
desposeídos. Pero cuando se cree por ceguera que las máscaras son meras 
apariencias, el discurso que desconoce sus peligros, con imprudencia subraya tan 
sólo  –  como ya lo mencioné a raíz de la fabulación –  la no seriedad, su libre 
movilidad, la falta absoluta de responsabilidad. Esa ceguera vuelve al discurso 
peligroso. 
¿Están las máscaras exentas de toda confrontación con la ‘realidad’, como las 
fabulaciones? ¿El mal no existe y si existe no hay responsables de él? ¿No podemos 
señalar culpables?... ¿El mal no es más que una construcción, una máscara, una 
apariencia? Entonces, el torturador, el violador de menores, el pedófilo, ¿son una 
ilusión de la moral del rebaño? Los campos de concentración, los centros 
clandestinos de tortura, los vuelos de la muerte, las bombas terroristas, los 
genocidios, los bombardeos a ciudades donde mueren civiles, las bombas nucleares o 
de napalm, las armas químicas y biológicas, la destrucción del medioambiente, el 
calentamiento global, los desechos radiactivos, la contaminación de las aguas, la tala 
del Amazonas, las redes de prostitución infantil, el paco, la lucha de las madres 
contra el paco, la violencia de género, la trata de personas… ¿no hay nada serio ni 
condenable en ello? ¿no hay culpables? ¿no hay responsables? ¿no hay agentes que 
causan la muerte real de inocentes? ¿no hay inocentes? ¿no puede ser irresponsable 
declarar que no hay responsables? ¿las víctimas son los victimarios, o los victimarios 
las víctimas? ¿es posible distinguirlos? ¿da lo mismo hacerlo o no hacerlo? ¿es todo 
una máscara y una apreciación subjetiva, relativa a la cultura o a los bandos 
enfrentados en conflicto con sus códigos morales convencionales respectivos? ¿es 
realmente todo una obra de arte, la libre proliferación de creaciones humanas 
animadas por Dionisos, el dios liberador y terrible?... 
Nietzsche sabe perfectamente que, si admitimos que “existiera la apariencia – 
¡y existe la apariencia! – de que la vida se habría puesto de parte de la apariencia, 
quiero decir, del error, del engaño, de la simulación, del deslumbramiento del auto-
deslumbramiento”, podemos dar por descontado que “la forma más grande de la 
vida siempre se ha mostrado del lado de los más inescrupulosos” (La Gaya Scienza, § 
344). Y esto significa, como confiesa sin ambages, en § 370, que CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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El dios y el hombre dionisíaco, no sólo puede permitirse la 
visión de lo terrible y lo cuestionable, sino también la acción 
terrible y cualquier lujo de destrucción, descomposición, 
negación, lo malvado, lo insensato y espantoso aparece en él, 
por así decirlo, permitido, como consecuencia de un exceso de 
fuerzas generadoras, fecundantes, que están en condiciones de 
producir en cada desierto una abundante tierra fértil todavía. 
 
Donde todo es apariencia, todo está permitido  al que tenga el coraje de 
elevarse por encima del rebaño, por encima del común de los hombres. Y Nietzsche 
vio, según profetizó en el § 343, que el magno acontecimiento de la muerte de Dios, 
comenzaba ya a arrojar sus primeras sombras sobre Europa. Y que eso sólo lo 
percibían los espíritus libres, o sea alguien como él. Espíritus que se creían 
iluminados por una nueva aurora. Un “nosotros”, que no es el de cualquiera, según 
él imagina, sino el de los “buenos europeos, ubérrimamente comprometidos 
herederos  de milenios de espíritu europeo, surgidos también del cristianismo y 
contrarios a él” (§ 377). Por lo que, siguiendo el destino de Europa, la nueva aurora 
que estaba por venir auguraba, como no podía ser de otra forma, que el horizonte 
estaba libre de nuevo, aun cuando no estuviera despejado. Y, arrobado, exclamaba 
 
finalmente podrán zarpar de nuevo nuestros barcos, zarpar 
hacia cualquier peligro, se vuelve a permitir cualquier audacia a 
los que buscan conocer; el mar, nuestro mar, yace abierto allí de 
nuevo, tal vez nunca hubo antes un ‘mar tan abierto’ (§ 343; y 
articular con § 283) 
 
La memoria indoeuropea de expansión y dominio nunca dejó de alentar la conquista 
de otros territorios en el imaginario de los poderosos de Europa (y de sus herederos, 
allende  los mares en América), de sus industrias poderosas, de sus mega-
corporaciones poderosas, de su banca poderosa, de su ciencia y tecnología 
poderosas, de sus ejércitos poderosos, de sus religiones poderosas, al precio de 
cualquier audacia viril, avasallante, inescrupulosa, conquistadora, imperial. Y en la 
edad moderna su objetivo fue la Tierra entera, ya toda descubierta.20 Nietzsche no 
 
20 “Hay que agradecer a Napoleón (y de ninguna manera a la Revolución Francesa, 
que andaba buscando la ‘fraternidad’ entre los pueblos y un florido intercambio 
universal de los corazones) que ahora puedan sucederse uno tras otros un par de 
siglos guerreros […] A él habrá que adjudicarle alguna vez, por tanto, que en Europa 
el hombre haya vuelto a ser señor por encima del comerciante y del filisteo; tal vez 
incluso por encima de la ‘mujer’, que ha sido mimada por el cristianismo y por el 
espíritu romántico del siglo dieciocho, y todavía  más por las ‘ideas modernas.’ 
Napoleón que veía en las ideas modernas y especialmente en la civilización algo así 
como una enemiga personal, mediante esta enemistad ha probado ser uno de los más 
grandes continuadores del Renacimiento: hizo resurgir de nuevo todo un fragmento CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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podía sentirse menos: en sus sueños fantaseaba con un nuevo puerto de Palos. 
Sepámoslo.  
 
Un intercambio posterior 
 
- Profe, en un libro al que usted la otra vez aludió, Pulsión de prueba, Avital 
Ronell dice comentando el pasaje de La Gaya Ciencia que recién citó, ese que 
comienza con “el dios y el hombre dionisíaco…”, que según Nietzsche a la 
disposición experimental de la ciencia se le debe permitir actuar libremente, sin 
ponerle límites aun a costa de correr el riesgo de que se descontrole y sea destructiva. 
Pero que hay sin embargo siempre cierto autocontrol, que no salta del techo para ver 
si es capaz de volar como algunos niños.  
- Es cierto que no va a saltar del techo… El problema es que la tecno-ciencia 
experimenta con otros… especialmente con poblaciones a las que se les oculta lo que 
se está haciendo con ellas. Las drogas, antes de lanzarse al mercado del primer 
mundo, se prueban con ratones, con monos y frecuentemente con gente de países 
pobres que ignora lo que se experimenta con ella. Y si tienen éxito – los laboratorios 
saben cómo venderlas a través de los médicos – se expanden desde allí a todo el 
mundo, normalmente ocultando o minimizando los efectos secundarios que siempre 
tienen o no contando toda la verdad que ellos, los laboratorios, saben y conocen muy 
bien. En esto no se puede ser cándido. A la ciencia genética, en la Alemania nazi, se le 
dio rienda suelta… con prisioneros en campo de concentración. Pero todos sabemos 
que los avances en las ciencias fisicoquímicas, en las biológicas, en las neurociencias, 
etc., no sólo son aprovechados por las mega-corporaciones capitalistas actuales, sino 
principalmente por los ejércitos de todos los países sin importar su color ideológico. 
Muchas experimentaciones en ciencias, en tecnologías, las que dan poder real de 
alcance mundial, se convierten así en secretos de Estado, en cuestiones de máxima 
seguridad nacional, en objetos del deseo de los organismos de espionaje. O sea, en un 
arma más que se quiere tener y no se quiere que la tenga al que se declara enemigo. 
Ah, y otra cosa: nunca se le ha dado rienda suelta ni a la ciencia ni a la tecnología. La 
razón es muy simple: son  actividades magníficas pero peligrosas, sumamente 
peligrosas en ciertos temas que investigan… Y los costos inmensos de muchos 
proyectos acotan los márgenes de libertad para hacer cualquier cosa en ellos que al 
investigador se le ocurra. De todos modos, no creo que se acepte dar rienda suelta al 
estudio del pánico en niños… arrojando una bomba en un Jardín de Infantes.  
 
de la naturaleza antigua, el más decisivo tal vez, el fragmento de granito. Y quién 
sabe si este fragmento de naturaleza antigua no se  convertirá finalmente de nuevo 
en señor por encima del movimiento nacional, y no tendrá que convertirse en 
heredero y continuador de Napoleón en un sentido afirmativo – quien, como se sabe, 
quería una Europa, y a ésta, como señora de la tierra. § 362 (subraya Nietzsche). Como 
Hegel, vio en Napoleón y sus ejércitos el alma del mundo… Ver también, §48 de El 
Ocaso en que opone Napoleón a la Revolución (“sus doctrinas que atraen todo lo que 
es chato y mediocre, la doctrina de la igualdad”) y especialmente a Rousseau, a quien 
trata de “idealista y canalla”. CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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- Pero creo que Ronell enfatiza el hecho de que la ciencia jovial en Nietzsche 
asume un sentido de la cientificidad que se vincula, creo, más bien con el arte y el 
espíritu lúdico, con el juego y no con la guerra. O sea, que según él la ciencia 
extraería su vitalidad o su fuerza subversiva del arte y no de instituciones o 
hegemonías científicas. Y si mal no recuerdo insiste Ronell en algo parecido a lo que 
usted dijo al hablar de la fábula en clases pasadas. Que el arte nos vacuna 
inoculándonos una dosis de no verdad para inmunizarnos de la no verdad. Que su 
verdad, entonces es la toma de conciencia de la no verdad, o algo así. Pero lo que me 
interesaba comentarle era que Ronell cita un pasaje de Nietzsche en que alaba el arte 
insolente, fluctuante, bailarín, burlón. Que nos es necesaria la capucha del bufón… 
-  Haz planteado un montón de temas muy interesantes. Es discutible que la 
ciencia no extraiga su vitalidad de instituciones ni que no esté sujeta a hegemonías 
científicas. La ciencia de la que habla Nietzsche, comparada con la nuestra en la 
actualidad era, digamos algo exageradamente, una ciencia de pequeños laboratorios, 
estatales o privados. Una ciencia casi romántica, diría. Hoy ciertos proyectos de 
investigación necesitan presupuestos de miles de millones de dólares, en los que 
participan los Estados… Y no hay duda de que los grandes temas de investigación en 
el campo de la salud implican grandes sumas de dinero que sale o de las arcas 
estatales o de empresas privadas poderosas a escala mundial que establecen los 
grandes temas de investigación en función de sus intereses. Además, los estudios de 
Bourdieu sobre el campo científico y sus luchas internas dejan bien en claro la 
incidencia de las instituciones académicas y sus referentes para establecer los 
senderos por los que caminan las ciencias “oficiales”, hegemónicas. Pero no voy a 
hablar de eso ahora. Me interesa más detenerme un poco en la referencia al bufón, un 
tema muy estudiado por la antropología en muy distintos grupos étnicos y que tiene 
mucho que ver con la máscara, y cuya importancia cultural prácticamente pasa 
inadvertida en universidades como la nuestra, tan provinciana, tan estrecha y 
sesgada en sus adhesiones “doctrinarias” a la autoridad de ciertas cabezas de 
escuelas o corrientes de pensamiento en las ciencias sociales. […] 
El bufón o clown ceremonial es quizás la figura más conocida de la “risa 
sagrada”. Es un personaje enmascarado de muchos rituales y fiestas de muchísimas 
partes del mundo. En las reuniones tribales más solemnes y sacrosantas, este bufón 
trae a la escena ritual y expone delante de todos, sin pudores ni censuras, lo 
rechazado, lo excluido, lo prohibido. Lo que en otras circunstancias le costaría 
literalmente la cabeza: insultos, escarnios, malas palabras y gestos obscenos 
explícitamente sexuales, irreverentes, sin decoro. Transgrede y quiebra 
sacrílegamente normas religiosas o reglas de convivencia de la vida ordinaria. 
Conculca los cuidados que todo grupo humano establece para evitar daños 
irreparables en la vida en común. Juega con el fuego. Se ríe de todo lo más venerado 
y temido. Se ríe de la persona del rey o del sumo sacerdote. Provoca risa y al mismo 
tiempo angustia por tocar sin escrúpulo alguno lo que en la vida cotidiana no se 
puede tocar so pena de muerte. Y golpea con tanta más saña cuanto más digno de 
veneración y respeto es el objeto de sus agresiones escandalosas y provocadoras. 
Goza porque puede impunemente exponer la verdad cuando lastima, especialmente 
a las autoridades, cuando levante los velos de la hipocresía o de las corrupciones. CÉSAR   NIETZSCHE: METÁFORA, FÁBULA, FICCIÓN II 
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Cinco son principalmente los blancos preferidos de sus provocaciones: las 
convicciones religiosas más sagradas, los valores de la cultura más ensalzados, el 
sexo, la fortuna y el poder. Pero mientras sea dentro del rito, goza de total 
impunidad. Lo que sería impensable en la vida diaria, puede hacerlo en el rito sin 
temor al castigo físico ni a ser ejecutado. Ninguna sociedad podría soportar en el 
ordenamiento del vivir habitual sus trasgresiones sacrílegas e irreverentes. Sólo son 
aceptables y esperables, con los debidos recaudos rituales, en el recinto cercado, 
sagrado, de la celebración. Jamás fuera de él. Pero en toda esta desmesura insólita 
tiene su lado sabio e iluminador: la risa ritual sacrílega que provoca aligera el peso 
demasiado humano con que en el vivir habitual se carga lo sagrado (que no hay que 
confundir con lo divino o con lo religioso). Peso demasiado humano del que los 
mismos dioses se ríen. El bufón ceremonial nos enseña que todo lo humano es 
ridículo, risible, ante los ojos de la Deidad, incluyendo en eso la forma en que los 
hombres tenemos de entender y actuar con relación a ella, con relación a todo lo que 
se juzga divino o sobre humano, a todo lo que se juzga que está por encima del poder 
de los humanos. La risa, además, refrena el orgullo de la autoridad (civil o 
eclesiástica) y la mantiene más cerca de la comunidad.  
Pero, insisto: esa risa sabia sólo es admisible dentro del rito. Su replicación en la 
vida diaria sin recaudos especiales, sin límites algunos, sería una insensatez, y 
pondría en peligro la vida en sociedad, y en los extremos la aniquilaría por hacerla 
invivible. Sin duda, la capucha del bufón nos es necesaria pero guardando las 
precauciones rituales, señalando límites que no se han de franquear, y evitando 
justamente que invadan la vida diaria de manera irrestricta sin ningún tipo de coto o 
prohibición.  
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